クラムチャウダーみたいな年末

どうやら僕は会話が下手らしい。「コミュニケーション能力」とかいう、就職活動で頻繁に使われる漠然とした意味の言葉に囚われていないとも言える。知識や雑学に偏重した学びを行なっていると、どうしても人の心まで考えている余裕はない。絶対的なものにしか興味を示さない人間が、機微な心理変化なんか読めるわけもなく。読書なんて役に立たないな。

今年は、1人、また1人と友達と疎遠になっていって、その原因がほとんど僕にあるため、これまで生きてきた中で一番言葉数が少ない一年だった。

教授や数少ない同年代の知り合いから、「もっと人と話しなよ」とか「友達作りなよ」とか言われる。今までそんなことを言われたこともなかった。ましてやそんなこと、言うはずもないし。というかめちゃくちゃ余計なお世話だ。この世界にそんなに話した方がいい人なんていないだろう。僕も何かを話して他人にいい影響を与えられる人じゃない。

実家に帰ったけど何もしてない。呼吸さえも時々していないんじゃないかってくらいに何もしてない。出されたご飯を食べて、呼吸代わりにタバコを吸っている。次第に、何もかもが準備されている空間に居心地の悪さを覚え始めている。無償の愛に久方ぶりに触れた。

今年の冬はいくらか現実感がない。この原因は横に人がいないだけじゃないのだろう。自分の中の考え方を、あまりに尖らせすぎた。その結果が前述。外にも出ない人間には忘年会たるものが一個もない。こんなに寒い砂漠があっていいのか、今年の冬はなかなか苛烈だ。

忘年会ってなんだろう。「一年を忘れるための飲み会」みたいな感じだっけ。毎日、忘れちゃいけないものだらけの人の方が、忘年会を多く開いているような気がする。僕は弱者だから忘れたいことだらけなのに、全くと言っていいほど誘いがない。自分自身のことを弱者側に置くことに少しでも慣れておかないといけないらしい。これが大人になる為のクソださい方法らしいので。

僕の忘年会は、1人で好きでもない焼酎を飲みながら、Xanaxの効用とかNHKの集金人の苦労とか考えてベロベロに酔っちゃうだけなんだろうな。血が出るほど吐いて、翌日に持ち越すのは頭痛と消えない記憶だけで、何も楽しくないんだろう。

楽しくない一年を送った者にこそ、忘年会は与えられるべきではないか？

『忘年会を楽しめる奴はバカだ。1年間なにも考えずに行動してるくせに、都合よく物事を忘れようとする会を開くことが出来るダサさに目を覆いたくなる。忘れられることと忘れられないこと、それでいて忘れたいものだけを忘れようとするなら、スマホと財布とタバコを持って忘年会に行くことが普通だと思う。持ち物くらいはちゃんと持っておかないと、何もかもが泡沫と化す。』

改めてブログ開いた時にこんなこと書いてあった。こんなダサいこと言ってる自分に嫌気が差す。自分が呼ばれないからって、強がりがモロに見えてるじゃないか。

ダサいから女の話をする。僕の好きなリリシストが「女の話をするのは、手っ取り早くMoney作るため」って言ってる。僕も読んでもらうために元カノの話でもするかな。というより、冬といえばデートだから、嫌でも今までのことを思い出す。話さないとおかしい。ラーメンにニンニク入れるようなものだ。

年末なんてのは、もともと何かをするには向いていない。外の刺すような寒さに対して、部屋の中と結び合った僕らが蕩けすぎているから。

クリスマスの夜から2日が経っても、僕は未だに彼女の家から出られない。冷蔵庫の余り物で作ってくれたつまみとビールを飲んでいる。彼女は洗濯をしている。飲み飽きた僕はベットに潜り込む。彼女の家にはタバコを吸うところがない。したがって僕はずっと眠たい。クリスマスデートを終えた後は、タバコを吸うためにコンビニに行く以外には外に出ていない。クリスマスの疲労感が、僕によそ行きの格好をさせることを拒む。

年末恒例のドラマ一挙放送を流しながらTwitterを見ていると、洗濯物を干し終えた彼女が、すでに温められた布団に入ってくる。条件反射で腕を差し出す。さっきも言った通り、何かをするに向いてない時期だから、体を締め付けられながらテレビを見る。時折目が合う以外に語るものが何もない。さっきまで洗濯物を干していた彼女の冷たい指が、僕らの寝床に現実を届けていた。

ノンフィクションの恋愛なんて、文字に起こせるはずがないんだからこの程度で終わり。というか文字にしたって何も面白くない。面白い恋愛してたら別れてないだろうから。

満たされないことに慣れすぎて、書くことがなくなりつつある。不満風呂に肩まで浸かったらダメだな。溺れる。

P.S.満たされてたことなんてあったか？

@princessdreamff